Tôi tên là Tâm, hồi nhỏ tôi sống trong một gia đình hạnh phúc. Bố mẹ tôi có 2 người con, trên tôi là một chị gái hơn tôi 2 tuổi.

Để chăm lo cho chúng tôi được tốt, bố mẹ tôi không bao giờ đi làm xa nhà, từ khi sinh ra đến khi tôi mười tám tuổi, tôi và chị tôi chưa bao giờ phải xa bố mẹ. Bố tôi thuê hơn mười mẫu ruộng để cấy lúa, vào mùa nhàn rỗi, ông lên thành phố nhận công việc theo ngày, mỗi ngày kiếm 400 đến 500 nghìn.

Trong ký ức của tôi, bố mẹ tôi là những người rất chăm chỉ, nhà tôi nuôi rất nhiều con: gà, vịt, ngan, bồ câu lấy trứng bán để lo học phí cho hai chị em.

Dù sinh được hai cô con gái nhưng bố mẹ không hề gia trưởng, bố rất thương tôi và chị gái. Một số người trong làng cười nhạo bố mẹ tôi, bố tôi thường không nói gì, còn mẹ tôi sẽ nói với họ rằng:

“Hai cô con gái của tôi rất ngoan và thương bố mẹ. Với tôi có hai cô con gái là may mắn nhất trong cuộc đời này”

Tôi và chị cùng một mẹ, nhưng tính cách hoàn toàn khác nhau. Chị tôi từ nhỏ đã rất nghịch ngợm và nổi loạn, hồi nhỏ chị thích chơi với mấy bạn nhỏ trong lớp nhưng tôi rất thật thà, nhút nhát và yêu gia đình.

Hồi nhỏ khi tan học, chị gái tôi thường chơi cầu lông và đá bóng trên đường với các bạn cùng lớp, đến tối mới về nhà. Còn tôi thì khác, khi tiếng trống trường vang lên, tôi trở về nhà với chiếc cặp nhỏ của mình, tôi đi xem thỏ trong chuồng, hái cà chua trong vườn và nhổ cỏ. Quãng thời gian đó thật đẹp.

Bố đang phơi rơm ngoài đồng, thấy tôi đi theo bố luôn nói đùa: “Bố mẹ nghèo quá thì làm sao mà lấy chồng được!”.

“Không, con không muốn lấy chồng. Con muốn ở bên bố mẹ cả đời!”

Lúc đó, tôi không hiểu lấy chồng là như thế nào, tôi luôn nghĩ rằng ở với bố mẹ sẽ hạnh phúc cả đời.

Chỉ là duyên số vô thường, không ai có thể ngờ rằng sau khi tốt nghiệp đại học, người chị nghịch gợm của tôi lại từ chối công việc ở ngoài thành phố và chọn ở lại quê hương, chị ấy đã tìm được một người bạn trai ở gần nhà, hiểu rõ gia cảnh của nhau và sống rất hạnh phúc. Xa nhà, tôi đã yêu một người nước ngoài và kết hôn cách xa hàng nghìn kilomet.

Chị tôi vẫn thường nói rằng, bên ngoài có tốt đến đâu cũng không bằng nhà mình. Chị ấy sẽ không lấy chồng xa, bố mẹ không có con trai nên phải dựa vào con gái, chị ấy muốn ở gần bố mẹ, để chăm sóc cho họ.

Tôi biết bố mẹ rất không muốn lấy tôi nước ngoài, đã nhiều lần tôi thấy bố lau nước mắt, chỉ vì quá thương tôi, nhưng không muốn tôi thấy, bố còn nói:

“Chỉ cần con hạnh phúc, xa hay gần bố mẹ đồng ý hết”

Nhưng thực tế, không cha mẹ nào muốn con gả chồng xa? Bố mẹ không nói, không có nghĩa là họ không quan tâm.

Kết hôn ở nước ngoài bốn năm, tôi chỉ về nhà vào năm đầu tiên, được hai ngày dịp tết Nguyên đán. Từ đó đến nay đã ba năm qua chưa từng một lần trở về. Mẹ tôi luôn gọi và nói:

“Cà chua ở nhà chín quá. Mẹ biết con thích ăn nhất. Khi nào mẹ về hái cà chua cho nhé?”

“Bố của con nói rằng ông ấy nhớ con, ông già rồi, chỉ mong con gọi điện về thôi! …”

Bố mẹ ngày càng già, nhiều khi quên lời dặn và phải nhắc đi nhắc lại.

Hai năm trước, chồng tôi nói giá vé đi về đắt quá, hai năm nữa anh mới đưa tôi về, hai năm trở lại đây kinh tế của chồng tôi có khá hơn một chút nhưng anh lại nói với tôi rằng tôi là gái đã đi lấy chồng, chăm lo nhà chồng giờ còn tư tưởng về nhà mẹ đẻ à?

Trong vài năm qua kể từ khi tôi kết hôn, tôi không có người thân và tôi không có ai để nói chuyện. Mẹ chồng tôi là người rất khó tính, bà mắng tôi hết lời, lại nấu những món tôi không thích ăn.

Lúc mới cưới, chồng hay nói những lời ngọt ngào với mình, lâu ngày bên nhau thì đừng nói những lời ngọt ngào, ngay cả chuyện chăn gối cũng rất hờ hững.

Tôi thấy ghen tị với chị gái ở quê, có bố mẹ đỡ đần chăm con, có bạn để rủ rê đi chơi, không như tôi bây giờ một mình. Tôi nhớ cha, nhớ mẹ và tôi thường mơ thấy họ, nhưng khi về đến nhà nhìn thấy các con, tôi hiểu không dễ dàng quay lại như tôi tưởng tượng.

Vào một ngày, tôi bất ngờ nhận được cuộc gọi từ chị gái, nói rằng bố tôi biết tôi thích bánh bao nhân thịt, nên ông ấy đã gói rất nhiều bánh bao và muốn gửi cho tôi từ một công ty chuyển phát nhanh (nhà chồng tôi không bao giờ ăn bánh bao). Trong lúc mang bánh đi gửi bố bị oto quệt ngã xuống đường, hiện bố tôi đang rất nguy kịch và đang được cấp cứu tại bệnh viện.

Tôi không biết làm thế nào để cúp điện thoại, toàn thân cứng đờ, bố tôi bị tai nạn ô tô, ông trời phù hộ cho bố tôi bình an vô sự. Lo lắng ở nhà không đủ tiền, tôi chuyển trước cho chị gái 70 triệu, số còn lại để chị ấy giữ.

Chuyến bay sớm nhất về nhà mẹ đẻ là sáng mai, lo cho bố mà tôi lòng bồn chồn.

Buổi tối chồng tôi trở về, ban đầu anh ấy không lo lắng về sự an toàn của bố tôi, nhưng anh ấy lo lắng về việc tại sao tôi không hỏi anh ấy mà tự ý chuyển 70 triệu cho chị gái. Những năm gần đây cũng cũng bí mật gửi trợ cấp về cho gia đình. Nhìn vẻ mặt của anh, tôi cảm thấy thật xa lạ, tôi lạnh lùng nói với anh rằng sáng mai tôi mua chuyến bay sớm nhất để về quê bố mẹ đẻ.
Thật ra, tôi ước gì anh ấy nói đừng lo, anh sẽ về cùng em, nhưng anh ấy chỉ nhìn tôi một cách lạnh lùng, rồi nằm xuống ngủ thiếp đi. Hơn nữa, dù sao cũng chỉ là bố mẹ vợ của anh ta, anh ta sao có thể cảm thấy xót xa.

Tôi đang nằm trên giường mà nước mắt chảy dài, tôi rất lo lắng cho bố, mong bố phải vượt qua, con gái bố không hiếu thuận, bao năm không về gặp bố! Tôi cứ ôm điện thoại và không ngủ được.

Nửa đêm, một hồi chuông điện thoại dồn dập đánh thức tôi, tôi vội nhấc máy, là chị gái tôi gọi. “Bố … bố đi rồi … bố không thể đợi em về …”

Điện thoại rơi xuống đất, tôi muốn khóc nhưng nước mắt không trào ra được. Bố! Con gái xin lỗi bố! Con muốn báo hiếu nhưng bố không đợi …