Đến gần khúc cua nơi nghĩa trang cũ kỹ, Hương bất chợt lên tiếng:

• “Anh ơi, cho em xin dừng xe một chút được không?”

Tài xế – một người đàn ông trung niên hiền lành tên Bình – hơi ngạc nhiên, nhưng rồi cũng giảm ga, tấp xe vào lề. Hương mở cửa, bước xuống, váy cưới quét qua bụi đất lạo xạo.

Cô cầm theo nén nhang và hộp quẹt đã chuẩn bị sẵn trong túi xách nhỏ. Trước sự ngạc nhiên của tài xế, cô tiến thẳng vào khu nghĩa trang, nơi từng hàng bia đá rêu phong nằm lạnh lẽo dưới ánh tà dương.

Ngôi mộ mà cô tìm đến nằm khuất sau một bụi sim già. Trên bia đá khắc cái tên mà cô không bao giờ quên: Nguyễn Minh Khôi (1992 – 2022).

Người chồng cũ, người đã ra đi trong một tai nạn bất ngờ chỉ cách đây hơn một năm.

Hương run rẩy châm nhang, mắt nhòe đi vì nước. Cô thì thầm:

• “Anh Khôi… hôm nay em lấy chồng. Em xin lỗi… Em đã hứa sẽ chờ anh mãi, nhưng…”

Tiếng gió rít qua, như ai nức nở. Những cành cây khô cọ vào nhau, tạo nên âm thanh răng rắc kỳ dị.

Hương khấn xong, cắm nhang xuống đất rồi lặng lẽ quay người trở về xe.

Khi cô vừa mở cửa ngồi vào, tài xế Bình ghé sát tai cô, giọng thấp hẳn đi:

• “Cô… cô biết không? Khi cô đứng thắp nhang… tôi thấy có một người đàn ông mặc vest đen đứng sau lưng cô.”

Hương chết lặng.

• “Anh nói… gì cơ?” – cô lắp bắp.

Tài xế Bình tái mặt, tay bấu chặt vô lăng:

• “Tôi chắc chắn… hắn không phải người sống. Gương mặt trắng bệch, hai mắt đen ngòm, đứng ngay sau cô, gần lắm, như muốn với tay kéo cô lại vậy.”

Cả cơ thể Hương lạnh toát. Cô quay phắt nhìn ra cửa kính – nơi nghĩa trang mờ mờ trong sương chiều – nhưng chẳng thấy gì ngoài những bia mộ lặng im.

Chiếc xe tiếp tục lăn bánh, lần này trong im lặng nặng nề. Chú rể Tuấn vẫn ngủ say, không hề hay biết. Mỗi khúc cua qua, mỗi bóng cây vụt qua cửa kính, đều làm Hương thót tim.

Đêm đó, đám cưới diễn ra đơn giản ở quê chồng. Mọi người cười nói rộn ràng, còn Hương thì như kẻ mộng du. Trong ánh đèn mờ ảo, cô liên tục có cảm giác có ánh mắt ai đó đang dõi theo mình từ xa.

Tối khuya, khi khách khứa đã về hết, Hương một mình trong phòng tân hôn. Tuấn đã đi ra ngoài nghe điện thoại.

Tiếng gió ngoài đồng rì rào thổi qua khe cửa. Hương ngồi trước gương, tháo lớp trang điểm, thì bất chợt cô thấy trong gương… một bóng đen lướt ngang sau lưng.

Tim Hương thắt lại. Cô quay ngoắt lại, không thấy ai.

Cố trấn tĩnh, Hương đứng dậy, bước đến đóng cửa sổ cho kín. Nhưng khi tay vừa chạm vào khung cửa, cô nghe tiếng thì thầm sát bên tai:

• “Sao… em bỏ anh…?”

• Một hơi lạnh phả thẳng vào gáy. Cô hét lên, ngã bật ra sau.

  Tuấn vội vàng chạy vào, thấy vợ mới cưới ngồi co rúm trên sàn, mặt tái mét. Anh hoảng hốt:

  • “Em sao vậy?!”

  Hương không trả lời được. Nước mắt cô tuôn trào.

  Những ngày sau, những chuyện kỳ lạ liên tiếp xảy ra.

  Đêm đêm, Hương thường mơ thấy mình mặc váy cưới, đứng giữa nghĩa trang hoang vu, có người đàn ông tay bê bết máu đến bên cô, miệng nở nụ cười quái dị.

  Mỗi sáng tỉnh dậy, trên cổ tay cô lại xuất hiện những vết bầm tím, như có ai nắm chặt kéo đi.

  Có lần, khi đang giặt áo cưới đem cất, Hương phát hiện một vết bùn đất đen sì loang lổ nơi gấu váy – đúng vị trí cô quệt vào đất khi thắp nhang hôm đó. Nhưng kỳ lạ, cô đã thay váy ngay sau đám cưới, và chắc chắn chiếc váy đã được giặt sạch trước đó.

  Một đêm nọ, khi Hương không chịu nổi nữa, cô quyết định tìm đến thầy Tư, một ông thầy pháp nổi tiếng trong vùng.

  Nghe xong chuyện, thầy Tư im lặng rất lâu, rồi trầm giọng:

  • “Vong người cũ theo cô về. Hận tình sâu nặng, khó dứt.”

  • “Vậy… em phải làm sao?” – Hương gần như khóc òa.

  Thầy Tư đốt ba nén nhang, cắm vào bát tro, mắt lim dim:

  • “Đêm rằm tới, cô phải trở lại nơi cũ, thắp ba nén nhang xin lỗi, dứt khoát chia ly. Nếu không… e là oan hồn sẽ ngày một ám nặng hơn, đến khi cô…”

  Thầy bỏ lửng câu nói. Nhưng Hương đã hiểu. Đến lúc đó, có lẽ cô sẽ chẳng còn là chính mình nữa.

  Đêm rằm.

  Bầu trời bị che phủ bởi những đám mây đen kịt, trăng chỉ le lói ánh sáng yếu ớt. Hương một mình quay lại nghĩa trang, lần này trong lòng tràn đầy sợ hãi nhưng cũng quyết tâm.

  Trong tay, cô ôm một bó nhang lớn, thêm một bó hoa trắng.

  Bóng đêm như nuốt chửng lấy cô khi bước vào giữa những ngôi mộ. Gió đêm rít lên từng hồi ghê rợn.

  Khi đến trước mộ Minh Khôi, Hương quỳ xuống, tay run run châm nhang.

  • “Anh Khôi… Em xin lỗi. Em biết mình có lỗi… Nhưng xin anh hãy buông tha cho em. Em không thể sống mãi trong dằn vặt này được…”

  Gió lặng đi đột ngột.

  Một tiếng nấc nghẹn ngào vang lên sát bên tai cô.

  Hương ngẩng đầu, trong khoảnh khắc đó, cô thấy Minh Khôi – không phải trong trí nhớ đẹp đẽ năm nào, mà là một Khôi với gương mặt tím bầm, mắt trợn trừng, những vệt máu loang lổ khắp áo vest cưới.

  Anh đứng đó, giơ bàn tay run rẩy về phía cô.

  • “Hương… đừng bỏ anh…”

  Cô òa khóc, vùi mặt vào tay:

  • “Xin anh… Em xin lỗi…”

  Đột nhiên, một tiếng thét thất thanh vang lên, kéo theo một luồng gió lạnh lẽo xô ngã cả những tấm bia đá. Khi Hương mở mắt ra, bóng dáng Khôi đã biến mất.

  Ba nén nhang trước mộ bốc cháy dữ dội, đỏ rực.

  Hương lảo đảo đứng dậy, ôm bó hoa cắm vội lên mộ, rồi quay đầu bỏ chạy, không dám ngoái lại.

  Từ đêm đó, những ám ảnh lạ lùng biến mất. Hương bắt đầu có những giấc ngủ yên bình. Những vết bầm tím cũng không còn xuất hiện.

  Nhưng đôi khi, vào những đêm trăng mờ, Hương vẫn mơ thấy Minh Khôi – lần này không còn máu me hay oán giận – chỉ là một chàng trai trẻ, mặc vest đen, đứng lặng lẽ mỉm cười buồn bã nhìn cô từ xa.

  Như thể… anh vẫn đang dõi theo, nhưng đã chấp nhận buông tay.