Tôi tên là Lệ, năm nay 33 tuổi. Không ai nghĩ tôi sẽ trở thành vợ của một người đàn ông 60 tuổi, nhưng cuộc đời tôi từ đầu đã chẳng bình thường.

Mẹ mất từ khi tôi còn bé. Cha tôi ngh: iện r: ượu, đ: ánh đ: ập con cái. Năm 19 tuổi, tôi bỏ nhà vào Sài Gòn với đúng 200 nghìn trong túi. Làm đủ thứ nghề, trải qua đủ kiểu người. Cho đến khi tôi gặp anh — ông Tuấn, chủ một xưởng gỗ ở Bình Dương. Già, nhưng phong độ. Quan trọng hơn cả, là ánh mắt có một nỗi buồn sâu hun hút mà tôi nhìn thấy ngay lần đầu gặp.

Anh goá vợ gần 10 năm, có ba người con đã trưởng thành. Gặp tôi, anh bảo: “Anh già rồi, không cần tình yêu lớn lao, chỉ cần người bầu bạn.” Vậy là tôi về sống cùng anh. Đầu năm nay, chúng tôi tổ chức một đám cưới nhỏ, chỉ mấy người bạn thân dự. Con cái anh không đến.

Nhưng chỉ một năm sau, anh phát hiện bị UT gan giai đoạn cuối. Bệnh viện lắc đầu. Anh về nhà, gầy rộc đi từng ngày.

Một đêm, khi chỉ còn hai người trong căn phòng bệnh, anh gọi tôi lại, đưa cho tôi một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ — 30 tỷ đồng.

— Em giữ lấy. Sau này, cầm ra ngân hàng mà tất toán. Đừng tin ai. Mấy đứa con anh… chúng chẳng thèm hỏi han gì anh suốt mấy năm.

Tôi hỏi:

— Sao anh không chia đều cho họ?

Anh nhắm mắt thở dài:

— Chúng nó có rồi. Anh chỉ muốn để lại cho người ở cạnh anh những ngày cuối.

Sáng hôm sau, anh lại cầm tay tôi:

— Nếu có gì không ổn, tìm ông Duy. Luật sư riêng của anh. Ổng biết hết mọi chuyện.

Tên “Duy” chưa từng được nhắc trước đó.

Anh mất sau gần hai tháng. Tôi lo hậu sự chu toàn, lễ 49 ngày cũng tổ chức đầy đủ, dù chỉ có cô con gái út đến, nhìn tôi bằng ánh mắt khinh miệt. Tôi quen rồi.

Ngày thứ 50, tôi mang cuốn sổ tiết kiệm ra ngân hàng trung tâm. Tôi đã hình dung cuộc đời mình sẽ sang trang kể từ đây. Nhưng khi nhân viên ngân hàng tra cứu xong, cô ấy nhìn tôi đầy ái ngại:

— Chị ơi… tài khoản này đã bị tất toán từ ba tuần trước.

Tôi ch: ết lặng.

— Không thể nào. Tôi cầm sổ gốc đây mà.

— Có người mang di chúc công chứng và giấy uỷ quyền đến. Tên là Nguyễn Huy Nam, con trai ruột ông Tuấn. Nội dung di chúc chia đều cho ba người con, không nhắc gì đến chị.

Tôi cảm giác như rơi vào hố sâu. Tờ di chúc viết tay mà tôi giữ — không có công chứng, không nhân chứng. Chỉ là một mảnh niềm tin.

Tôi tìm đến văn phòng luật sư Duy sau ba ngày gọi khắp nơi. Ông là bạn thân của ông Tuấn, từng làm cố vấn riêng, giờ đã về hưu.

Vừa thấy tôi, ông Duy bảo:

— Tôi tưởng cô sẽ đến sớm hơn.

Tôi kể hết. Ông không ngạc nhiên. Ông mở ngăn kéo, đưa tôi một bản gốc di chúc có công chứng, kèm đoạn video ông Tuấn ký tên, có cả nhân chứng.

Ngày ký là 5 ngày trước khi tôi và ông Tuấn làm đám cưới.

Nội dung đúng như ngân hàng nói — tài sản chia đều cho ba người con. Không nhắc gì đến tôi.

Tôi run giọng:

— Nhưng anh ấy nói… tôi là người thừa kế duy nhất…

Ông Duy thở dài, rồi kể:

— Trước khi mất vài ngày, ông Tuấn gọi tôi. Hỏi nếu muốn sửa di chúc nhưng không còn đủ sức ra công chứng thì sao. Tôi bảo: phải có hai người làm chứng trở lên, và minh mẫn lúc ký. Nhưng hôm đó, không ai làm chứng?

Tôi lắc đầu.

— Vậy thì tờ di chúc cô giữ không có giá trị pháp lý. Nhưng…

Ông mở một tập hồ sơ nhỏ.

— Có điều đáng nghi. Sau khi ông Tuấn mất, Huy Nam đến tìm tôi, giục tôi giao bản gốc di chúc. Tôi từ chối. Vài hôm sau, ngân hàng báo tiền đã được rút với một bản sao y công chứng — nhưng tôi chưa từng cấp bản sao đó.

— Ông nghĩ họ đánh tráo?

— Tôi không chắc. Nhưng có vẻ ai đó đã sao chép hồ sơ từ văn phòng công chứng khác, rồi tận dụng lúc chưa tranh chấp để rút tiền sớm. Pháp luật không cấm nếu họ có đủ giấy tờ, chỉ là đạo đức không có.

Tối hôm đó, tôi không ngủ. Câu hỏi xoáy vào đầu:

“Nếu anh thật sự muốn để lại cho tôi, sao không nhờ luật sư sửa lại di chúc?”
“Vì anh sợ các con? Hay vì anh đổi ý?”
“Còn Huy Nam — nếu chắc chắn mình được hưởng, sao lại làm như kẻ ăn trộm?”

Tôi quay về căn nhà cũ, nơi tôi và anh từng sống. Căn nhà bị niêm phong tạm thời chờ phân chia, nhưng tôi vẫn còn chìa khoá cửa sau.

Tôi vào phòng ngủ. Trong tủ, ngăn kéo dưới cùng, tôi tìm thấy một phong thư nhỏ, nét chữ quen thuộc:

“Gửi Lệ – nếu em đọc được thư này nghĩa là anh không kịp làm lại giấy tờ.”

Tôi run tay mở ra:

“Lệ à,

Anh yếu rồi. Mấy đứa nhỏ đến, nói nếu anh để tài sản cho em, chúng sẽ kiện em là vợ không hợp pháp. Anh sợ em bị tổn thương, bị cuốn vào tranh chấp không đáng.

Anh để lại giấy này để em hiểu: tiền bạc không phải điều duy nhất anh dành cho em. Anh để lại sự tự do. Cơ hội làm lại cuộc đời.

Nếu sau này em cần, hãy đến gặp ông Duy. Nhờ ông mở hộp ký gửi. Trong đó có một tài khoản khác, đứng tên riêng anh, lập từ trước khi cưới — dành cho em.

Anh xin lỗi. Nhưng anh tin em sẽ không gục ngã.

— Tuấn.”

Hôm sau, tôi mang thư đến gặp luật sư Duy. Ông đọc, rồi đi vào phòng trong, lấy ra một hộp sắt nhỏ có mã số.

Bên trong là:

• Một thẻ ATM quốc tế

• Một bì thư chứa mã PIN

• Bản sao kê tài khoản ngân hàng nước ngoài tên Tuấn Trần Minh

Số dư: 1.500.000 USD

Tôi không khóc. Không mừng. Chỉ thấy lòng nhẹ tênh.

Ông Tuấn không lừa tôi. Chỉ là ông chọn cách bảo vệ tôi theo kiểu của riêng ông — âm thầm, lặng lẽ, không cần ai phải biết.

Tôi không kiện ai. Không tranh giành.

Tôi rút tiền, dọn khỏi căn nhà thuê cũ, chuyển đến một vùng biển yên tĩnh ở Hội An. Mở quán trà nhỏ. Mỗi chiều, tôi pha một ấm trà, đặt lên chiếc ghế trống phía đối diện.

Dành cho người đàn ông đã yêu tôi theo cách tử tế nhất mà ông có thể.

Không phải vì tiền.

Mà vì một tình yêu — muộn màng, không hoàn hảo, nhưng là thật.