Trời Sài Gòn lất phất mưa bay. Những giọt mưa li ti rơi đều trên mái ngói đỏ au của căn biệt phủ nằm giữa quận 2 – khu vực được mệnh danh là nơi dành cho giới thượng lưu. Ngôi biệt phủ thuộc sở hữu của ông Tấn – một triệu phú trong ngành công nghệ, nổi tiếng với khối tài sản đồ sộ và cuộc sống kín tiếng – hiện lên trầm mặc giữa khu vườn đầy cây cảnh được cắt tỉa cẩn thận như những bức tranh sống động.

Sau khi kết thúc cuộc họp trực tuyến với đối tác nước ngoài, ông Tấn bước ra ban công để thư giãn. Ánh mắt ông bỗng khựng lại khi nhìn thấy một bóng dáng nhỏ bé đang nép mình dưới hiên nhà gần cổng.

Đó là một cô bé chừng 11, 12 tuổi. Tóc rối bời, quần áo ướt sũng, tay ôm khư khư chiếc rổ đầy bắp luộc. Đôi mắt to tròn ánh lên sự lo lắng, còn thân hình nhỏ bé thì đang run rẩy vì lạnh.

Ông Tấn cau mày. Một người giúp việc già – không biết đã đứng đó từ lúc nào – lên tiếng nhỏ nhẹ:

— Thưa ông, con bé đứng đó từ sáng, con bảo vệ đã đuổi nhiều lần mà không được. Nó cứ năn nỉ cho bán ở đây vì “ở đây có nhiều người giàu sẽ mua giúp”.

Ông Tấn phẩy tay, lạnh lùng nói:

— Đuổi đi! Đây không phải chỗ cho bán rong. Nhìn mà chướng mắt!

Lời nói dứt khoát khiến cô bé giật mình hoảng hốt. Em cúi đầu, giọng lí nhí run rẩy:

— Cháu… xin lỗi… Cháu chỉ muốn bán hết chỗ bắp… Mẹ cháu đang nằm viện… cháu cần tiền…

Nhưng ông Tấn không quan tâm. Ông quay gót bỏ vào trong nhà, lòng dâng lên một cơn khó chịu mơ hồ. Từ khi vợ con mất tích trong một vụ tai nạn hơn 10 năm trước, ông sống một mình, lạnh lùng và chẳng để tâm đến ai. Ông ghét sự thương hại, ghét cái nghèo khổ bám riết lấy những con người như đứa bé kia.

Buổi chiều, khi ông Tấn đi ra khỏi nhà để đến công ty, ánh mắt ông bất giác lại quét qua cánh cổng. Cô bé ấy vẫn còn đó, ngồi bệt xuống nền gạch lạnh, ôm rổ bắp giờ đã vơi hơn phân nửa. Mắt đỏ hoe.

Một cảm giác kỳ lạ len lỏi trong lòng ông. Đôi mắt ấy… quen quá. Ông thấy mình như bị kéo lùi về quá khứ, khi con gái ông – bé An – vẫn còn sống. Đôi mắt con bé cũng to tròn như thế, sáng lấp lánh khi gọi “Ba ơi!” mỗi lần ông đi làm về. Nhưng rồi một vụ tai nạn kinh hoàng đã cướp đi vợ ông. Còn bé An? M. ất t. ích. Cảnh sát phán đoán con bé có thể đã bị dòng nước cuốn trôi ra biển. Họ không tìm thấy thithe.

Một phần trong ông vẫn luôn nuôi hy vọng rằng con mình còn sống. Thế nhưng, mười năm đã trôi qua… cũng đủ để dập tắt ánh hy vọng mong manh đó.

— Ê nhóc, sao còn chưa về? – ông cất tiếng hỏi như vô thức.

Cô bé giật mình, ngẩng đầu lên nhìn ông rồi vội cúi mặt, lúng túng nói:

— Cháu… cháu chưa bán hết. Mẹ cháu đang nằm viện, cần tiền đóng viện phí. Cháu sợ… sợ chưa bán hết thì không dám về nhà.

Ông Tấn liếc nhìn rổ bắp chỉ còn vài trái, khẽ thở dài. Ông rút ví, lấy ra tờ 500.000 đồng đưa cho cô bé:

— Chú mua hết. Về nhà đi.

Cô bé tròn xoe mắt nhìn ông:

— Chú… chú tốt quá…

— Về đi! – ông Tấn nói khẽ, hơi gắt, rồi quay bước đi. Nhưng ngay lúc ấy, ông nghe thấy tiếng cô bé nhỏ nhẹ vang lên sau lưng, giọng nghèn nghẹn:

— Cảm ơn chú… Chú giống… ba cháu lắm…

Ông Tấn sững lại.

— Ba cháu?

— Dạ… cháu chưa từng gặp ba. Mẹ nói ông ấy là người thành đạt… nhưng không biết cháu có tồn tại. Mẹ giấu vì… vì sợ ông ấy sẽ không nhận cháu…

Tim ông Tấn chợt đập dồn dập. Ông quay người lại, giọng run run:

— Tên cháu là gì?

— Dạ… cháu tên là An.

Một tiếng s. ét như x. é ngang bầu trời.

Ông Tấn gần như không thể giữ được bình tĩnh. Đôi tay ông run lên, ánh mắt không thể rời khỏi khuôn mặt cô bé.

— An? Cháu vừa nói mẹ cháu tên gì?

— Dạ… mẹ cháu tên là Vân.

Trái tim ông như thắt lại. Vân — cái tên ấy vang lên như một nhát dao đâm vào quá khứ. Vân chính là vợ ông, người phụ nữ đã mất tích cùng con gái sau vụ tai nạn định mệnh năm nào.

— Mẹ cháu đang ở đâu? Đưa chú đến gặp mẹ cháu ngay!

An nhìn ông đầy lưỡng lự rồi khẽ gật đầu.

Chiếc xe sang trọng len qua những con phố nhỏ, cuối cùng dừng lại trước một bệnh viện cũ kỹ ở ngoại ô. Căn phòng đơn sơ hiện ra, tĩnh lặng và phảng phất mùi thuốc sát trùng. Trên chiếc giường sắt là một người phụ nữ xanh xao, tóc thưa, đang nhắm mắt nghỉ ngơi.

An nhẹ nhàng bước tới, khẽ lay tay mẹ:

— Mẹ ơi… Có người muốn gặp mẹ…

Người phụ nữ từ từ mở mắt. Khi nhận ra ông Tấn, gương mặt bà bỗng tái nhợt, nước mắt trào ra:

— Anh… Tấn…

— Trời ơi… là em sao? Vân… em còn sống!

Ông Tấn khuỵu gối bên giường, bàn tay ông run rẩy nắm lấy tay vợ. Cả hai như vỡ òa trong nỗi xúc động nghẹn ngào.

Vân cất tiếng, giọng đứt quãng:

— Ngày xảy ra tai nạn… em bị thương rất nặng. Trôi dạt vào một làng chài nhỏ. Người ta cứu em, nhưng em bị mất trí nhớ. Mãi sau này mới dần nhớ lại… Khi biết anh đã trở thành triệu phú, em… không dám quay về…

— Tại sao lại không dám?

— Em sợ… sợ anh không tha thứ. Em tưởng anh sẽ hận em, vì nghĩ em đã làm mất con… Nhưng khi biết mình mang thai… em đã tự hứa phải sống, phải nuôi con khôn lớn…

Ông Tấn ôm lấy bà, nước mắt ông rơi không ngớt:

— Em không hề mất con… An… chính là con gái của anh… là con của chúng ta…

Cô bé đứng bên, ngơ ngác nhìn hai người lớn đang nghẹn ngào ôm nhau.

— Chú… chú là ba cháu ạ?

Ông Tấn quay lại, dang rộng vòng tay, giọng ông nghẹn lại:

— Lại đây với ba, con gái…

An bật khóc, lao vào vòng tay ấm áp ấy:

— Ba ơi…

Một tuần sau, bệnh viện thông báo bà Vân cần phải phẫu thuật tim khẩn cấp. Không một chút do dự, ông Tấn lập tức huy động những bác sĩ giỏi nhất và đưa vợ đến một bệnh viện quốc tế.

Ca mổ diễn ra suôn sẻ. Gia đình ông Tấn cuối cùng cũng được đoàn tụ. Từ ngày đó, biệt phủ không còn lạnh lẽo nữa. Tiếng cười trong trẻo của bé An lan tỏa khắp không gian.

Cô bé không còn phải dầm mưa đi bán bắp. Em được đến trường, học piano, học vẽ. Còn ông Tấn, ông bắt đầu học lại cách làm cha – từ những điều giản đơn nhất: chải tóc cho con, cùng con học bài, dẫn con đi ăn kem.

Chiều chiều, ông lại đứng bên khung cửa sổ, ánh mắt dịu dàng dõi theo An nô đùa dưới sân. Trong lòng ông, sự cô đơn giờ chỉ còn là ký ức xa xăm.

Đôi khi, giữa cuộc sống xô bồ và nhiều toan tính, một bóng dáng bé nhỏ lại có thể làm tan chảy trái tim tưởng chừng đã nguội lạnh. Những điều tưởng như đã mất – hóa ra vẫn luôn âm thầm tồn tại, chỉ chờ một cái chạm thật dịu dàng của tình thương để sống lại.

Ông Tấn – người đàn ông từng khô khan và lạnh lùng – đã tìm thấy hạnh phúc, bắt đầu từ… một rổ bắp luộc và ánh mắt trong veo của cô bé vẫn kiên nhẫn đứng chờ nơi cổng biệt phủ.

Bởi lẽ… yêu thương, đôi khi chỉ cần một lần mở lòng.